Nos prósimos días publicaréi el primer capítulo del meu novo proyeto en eonaviego.

Las Villas.1

Se irguió la más anciana con un impulso inesperable de su decrépita figura. Su columna encorvada se estiró en toda su antigua altura, superando en varios dedos a las que la rodeaban. Elevó firme un mano que un momento antes parecía temblorosa y artrítica.

Enmudeció el bosque al resonar su voz con matices ya olvidados por sus cuerdas vocales:

- Debemos buscarla – las otras doce mujeres bajaron los ojos al suelo, sin osar contradecirla. – Si no están presentes las catorce villas, sabemos que no podremos hacer nada. Y llevamos casi una vida esperándola. Transcurrieron seis vidas desde que dejaron el valle y no habían faltado a ningún viaje. Sabemos que, al venir al último, habían dejado agitadas sus nuevas tierras: desaparecía gente y nadie quería alejarse, pero tampoco ocupar las casas vacías. Pero estaban lejos y no nos decidimos a ofrecérseles nuestra ayuda cuando regresaban – tomó aliento antes de continuar con renovadas energías: - ¡Los abandonamos! – aún se hundieron más las cabezas. – No tuvimos noticias de su llegada ni de lo que encontraron a su regreso, pero continuamos esperando hasta que los emigrados indagaron los motivos por los que no habíamos enviado el viaje de la vida que ha pasado. Y ni aún ahora hemos hecho nada por localizar la villa perdida. ¿Qué más estamos esperando? ¿Qué también sean ellos quienes vayan a buscarla?

Se le rompió la voz en un suspiro y cayó desmadejada en el asiento de piedra cubierto de hiedra, los ojos como ascuas en el rostro blanquecino.

Quedaron en silencio hasta que, pasados unos momentos, se levantó una de las más jóvenes:

- Yo no estuve en el encuentro de la vida pasada y solo sé lo que ocurrió a través de las memorias de la villa a la que pertenezco. Pero sé que, en este tiempo, nadie quiso ir a buscarlos… Los abandonamos: a ellos y a los emigrados. Ahora acuden a nosotros preguntando porqué no continúan los viajes. ¿Vamos a actuar como si no los hubiésemos escuchado? Las memorias recogen dónde está la villa y cómo llegar a ella. Debemos decidir sin más demora quién va a buscarla.

- ¡La urgencia de la juventud…! – se escuchó susurrar.

Aquel comentario revivió a la anciana:

- Para sosiego de ancianos ya hemos tenido vida y media… - contestó sin levantarse y, dirigiéndose a la joven, añadió: - Dispón tú misma lo que sea preciso, que nosotras obedeceremos – se puso en pie para despedir la reunión, echando su corona de hojas al pozo de piedra en el centro del círculo que formaban los asientos.

Tras ella, pasaron junto al pozo todas las demás, tirando cada una su corona, todas de hojas distintas, y siguieron el sendero que llevaba afuera del bosque. La hiedra aplastada de los asientos empezaban ya a recuperarse con rumor de hojas y ramitas. Solamente las de uno continuaban silenciosas debajo del escaso peso de dos coronas, una que apenas era ya un esqueleto de ramas secas y otra de brillantes hojas de acebo.

Como llevadas por espíritus, las palabras del encuentro estuvieron muy pronto en todas las conversaciones y, poco después, grupos de gente se acercaban a la plaza, esperando que alguien comunicase la decisión del Consejo de Villanas. Disponían del tiempo máximo de doce lunas nuevas para preparar el viaje de los ciento ochenta y dos emigrantes, ciento noventa y seis debían de ser si se reunía la gente de las catorce villas, y esta vez debería ser así: el enviado de la isla había traído el encargo de buscar la villa que hacía la número catorce para que viajase el grupo entero. Pero eran las Villanas quienes debían decidir si iban a buscarla o dejaban que fuesen los Emigrados quienes lo hiciesen.

Trece días habían transcurrido desde la llegada del barco al puerto de la última villa, uno de viaje río arriba de villa a villa y otro más cuando llegaron a la primera, esperando por la que faltaba, aún sabiendo que no iba a llegar nadie. Se reunieron las comitivas que representaban a cada villa para celebrar la primera de las trece reuniones y, después de los saludos y las presentaciones oficiales, tomó la palabra el Enviado de La Isla. Su intervención no ofreció agradecimientos ni narraciones halagüeñas sobre la vida en La Isla:

- … ¿De qué sirve continuar realizando estos viajes, que emigre gente a otra tierra cruzando el mar, para conservar las raíces de nuestro pueblo y los que están en La Isla no olviden a los hermanos de Tierra Firme, ni los de tierra a los de la Isla, si no sois capaces de buscar a otros hermanos que también se fueron lejos, aunque no cruzasen el mar? La villa del Acebo echó raíces en otro lugar, lejos de este valle en el que había nacido, para dejar sitio a las villas que estaban creciendo más y necesitaban mayor espacio y vosotros fuisteis tan agradecidos que aún no os habéis molestado en buscarlos al ver que no acudían al último Viaje. El Consejo de La Isla ha decidido que no recibirá un Viaje más si no los forman los ciento noventa y seis emigrantes, catorce de cada Villa. Y si no vais a buscarla vosotros, iremos nosotros, los Emigrados, en busca de nuestros hermanos, esos a los que habéis abandonado.

Porque, si no respetáis los lazos entre las Villas de Tierra Firme, ¿de qué sirve respetarlos con la del mar?

Se escucharon voces replicando que habían sido ellos quienes no habían acudido. Otras hablando de viajes largos y sin rumbo conocido. Y aún otras de lazos con la tierra, con el valle, que era donde debían estar las Villas que participasen en el Viaje, y que irse del valle había sido renunciar a la hermandad de las Villas.

- Catorce villas fuisteis siempre, desde que se guarda memoria, y catorce enviaron gente a La Isla. Nunca se habló de Valle ni de dónde vivían los que iban. Tampoco importó nunca subir hasta la primera villa para celebrar estos encuentros y siempre se avisó a las Villas para que acudiesen. Hace cinco vidas, la Villa del Sauce quedó arrasada por el río y se trasladó río arriba y hasta allí fueron a llamarlos para que participasen en el Viaje. La Villa del Acebo se fue hacia el Este y nadie intentó buscarlos para avisarlos del Viaje. El azar propició que llegasen al último que acudieron, guiándose por sus propios cálculos, y nadie se preocupó de indagar si habían regresado con bien a la Villa o quedado en el camino. ¿O no fue así? – al no responder nadie, continuó el Enviado: - Reunid el Consejo y que decida. Si no vais a buscarla, partimos. Volveremos a la Villa del Junco y la buscaremos nosotros. Aguardo vuestra respuesta.

Nunca un Enviado de La Isla había sido tan duro exigiendo compromisos al Consejo ni amenazando con romper sus lazos con las Villas de Tierra Firme, pero todos sabían que sus acusaciones estaban bien justificadas. Muchas discusiones se habían dado después del último viaje sobre lo que debían o no hacer respecto a la situación en que parecía estar la Villa del Acebo, pero no se había llegado tomar ninguna decisión y todo había quedado en preocupaciones, sin que nadie hiciese nada por encontrarla y conservar los lazos, aunque muchos pensasen que debía hacerse. Y había seguido pasando el tiempo sin que nadie tuviese la iniciativa de buscar la Villa del Acebo, ni solo ni con el apoyo del Consejo.

Una vez el Consejo de Villanas hubo tomado la decisión de ir a buscar la Villa del Acebo y se lo hubo comunicado a las delegaciones de las Villas, ya no había más vueltas que darle, aunque para llegar a ello hubiesen perdido casi dos vidas. Antes de la siguiente luna nueva tenía que estar preparado el viaje de búsqueda y para eso había que escoger quiénes iban a ir, preparar provisiones y equipos y, sobre todo, recopilar toda la información que existiese sobre el lugar donde se había asentado la Villa.

Darna, la Villana que había dado el último impulso al Consejo, había puesto en marcha a la gente, repartiendo las tareas para organizar la Búsqueda, como ya le llamaban al viaje al encuentro de la Villa del Acebo. No quería que fuese un grupo muy numeroso, pero necesitaban gente con buena salud y saberes variados, condiciones éstas que no acostumbraban a darse juntas.

Planeaban seguir la ruta que habían utilizado los últimos que volvieran al Valle, hasta donde les fuese posible, porque, como comprobó al consultar los archivos de las reuniones de aquel Viaje, no estaba demasiado detallada; no se habían recogido más que comentarios acerca de curiosidades vistas o sucedidas en el viaje: una catarata, un pueblo con otras costumbres, un paso peligroso… Sabían por otras observaciones que, antes de encontrar dónde asentarse, habían recorrido tierras casi despobladas, poco apropiadas para la forma de vida que conocían, atravesado montes y cruzado ríos en su búsqueda de un lugar donde instalarse.

Siendo optimista, Darna quería pensar que quizás habían ido tan al Este para encontrar un sitio un poco parecido al Valle que abandonaban. Pero intuía que no podía fiarse de un pensamiento tan sencillo, sabiendo que la Villa viajaba con niños y ancianos, gente que nacía y gente que enfermaba en el camino; en esas condiciones cualquier lugar más o menos apropiado parecería bueno para instalarse y la lejanía del nuevo asentamiento de la Villa del Acebo no auguraría buen viaje a quien emprendiese su búsqueda. De cualquier modo, no iba a saber porqué habían llegado tan lejos hasta que ellos mismos no recorriesen el camino hasta la Villa, aunque lo hiciesen siguiendo la ruta de los últimos emigrados y no el lento peregrinaje que debía de haber sido el del traslado de todo un pueblo.

La Búsqueda iba a consistir en algo más que en viajar hasta la Villa del Acebo para invitarlos a participar en el Viaje de esa vida. Buscaba también los motivos que explicasen las ausencias y el silencio de las últimas vidas, que hacían pensar que quizás la Villa hubiese preferido olvidar a las hermanas, aunque tampoco éstas habían hecho nada por mantener la comunicación con ella.

El edificio donde estaban los archivos era una casa de piedra y pizarra donde cada Villa tenía una sala enorme llena de documentos clasificados por años y guardados con sumo cuidado, a salvo de incendios, humedad y parásitos, por un equipo de personas capaces de moverse entre aquellos cajones con la seguridad de un topo en su madriguera. Había además una sala exclusiva para guardar los registros de todas las reuniones de cada uno de los Viajes, desde el primero de un grupo de gente con ganas de ver mundo que encontró por casualidad un lugar donde vivir de otra manera y regresaron a por más inconformistas dispuestos a poblar aquella isla deshabitada.

La maciza puerta de roble forrada con planchas de hierro se abría a un pasillo que recorría el largo de la fachada, pintada por dentro con el mapa del Valle de las Villas, y catorce altas puertas en la pared interior. La primera de las puertas era la de la Villa del Junco y la última, al fondo del largo corredor, la del Tejo, en la que estaba el archivo, el claro del pozo y la sede del Consejo de Villanas. Entre una y otra puertas, siguiendo el mapa de la pared, se abrían las puertas del resto de las villas en el orden en que se iban encontrando al ascender el río. La séptima era la puerta de la Villa del Acebo, donde estaba antes de dejar sitio a la del Castaño y la del Sauce.

Se abrió la puerta sin hacer ruido, dejando paso a una sala llena de estanterías entre las que asomó al momento un hombre:

- Acompáñeme por aquí. Ahí tiene los mapas más detallados que va a encontrar de la ruta hasta la Villa del Acebo y aquí tiene las copias. Pero no serán de mucha utilidad, son demasiado sencillos, apuntes de las delegaciones que han venido. Tendrá que buscar más detalles en el registro de las Reuniones. Aquí solamente constan nombres y familias de quienes formaban la Villa cuando decidieron partir.

Con las copias bajo el brazo, Darna se dirigió a las sala de las Reuniones, en la segunda planta, donde ya la estaba esperando el encargado con copias de las actas que recogían datos sobre la Villa del Acebo desde que había dejado el Valle. Una vez decidido hacer el viaje, la maquinaria del Consejo se había puesto a funcionar y en el mismo día Darna ya tenía a su disposición gente y documentos para preparar al Búsqueda.

Salía de la Casa de la Memoria hacia la que ocupaba con el resto de la delegación de su villa, dispuesta a enfrascarse en el estudio de los documentos en busca de detalles que ayudasen a organizar el viaje, cuando le cortó el paso el Enviado, interesado en la labor que le habían encargado.

- Queremos salir con la luna nueva y aún no sabemos nada de la ruta que debemos tomar. Aquí llevo copias de toda la información que hay sobre el viaje de la Villa para preparar lo mejor que sea posible un mapa  de las tierras que tendremos que recorrer. Cuando termine, lo presentaré en la Reunión. Con permiso…

La Villana esquivó al hombre y echó a andar hacia la casa asignada a la delegación de su Villa.

- Conozco los mapas y dibujo bastante bien – se giró Darna para observarlo de frente, esperando que se explicase. – Y tengo intención de solicitar plaza en el viaje, así que puede ser buena idea que me familiarice con la ruta desde el principio.

- Si tiene interés en ir, nadie se lo va a impedir, pero será uno más y como tal puede empezar por ayudar a preparar la ruta. Venga conmigo – no iba a discutir con él si estaba de acuerdo o no con su decisión de ir y, siendo quien era, si quería ir, iría. Además, a ella le vendría bien cualquier ayuda, aunque, para repartir el trabajo, hubiese preferido un ayudante con quien tuviese confianza.

Llegaron a la casa del Roble, donde ya había preparada una sala para trabajar: una mesa larga con material para escribir y una pizarra grande ocupando la mitad de una pared y cubierta la otra mitad con soportes para colgar las copias de los planos que le habían dado a Darna. La esperaba su ayudante, terminando de colocar las cosas como más cómodo le parecía que iban a tenerlas para trabajar, quien se quedó mirando al hombre que llegaba con la Villana. Por su atavío, identificó al Enviado, pero aún esperó un saludo formal para hablar:

- Me acompaña… - Darna miró al hombre, dándose cuenta de que no sabía su nombre.

- Brado.

- El Enviado de La Isla. Nos ayudará a preparar los mapas y vendrá en la Búsqueda. Ella es Ricana, mi ayudante – sin más presentaciones, continuó: - Esta son las copias de todos los documentos que existen sobre la ruta del Acebo. Hay algún mapa, pero muy incompleto. Aún así, podrá servirnos de guía y lo completaremos con los datos que vayamos encontrando.

Entre los tres extendieron primero sobre la mesa y después en los soportes, para tenerlos a la vista, los cinco mapas que estaban entre los documentos. Cuando el Encargado de la Sala del Acebo había dicho que no eran muy detallados, estaba siendo muy optimista. Los cinco eran versiones más o menos grandes del mismo mapa y la ruta que trazaban cruzaba seis ríos y dos pasos de montaña, bajaba a la costa tres veces y señalaba cuatro pueblos distintos hasta llegar al valle en el que se habían asentado, más cerca del mar de lo que estaba la Villa del Acebo original.

- Encontraron seis ríos antes de llegar a su valle. ¿Por qué no se detuvieron en el valle de alguno de ellos? No señalaron barrancos ni otros pueblos… - comentó Ricana, estudiando con curiosidad los mapas.

- Existen otros motivos para no instalarse en un lugar que no tienen porqué aparecer en los mapas… - respondió el Enviado.

- Empecemos con los documentos. Lo que recogen en los mapas ya lo tenemos claro, ahora debemos buscar detalle que nos ayuden a completarlos – al tiempo que hablaba, Darna iba separando los documentos en dos filas por cada una de las seis vidas de las que tenían datos: una para las Reuniones y otra para las memorias de la Sala. - Habrá más nuevas en la primera vida después de la marcha: era novedad y tendrían muchas cosas qué contar. Mejor será que nos sentemos y empecemos a leer – indicó, dando ejemplo.

Cada uno cogió un pliego de la fila de las memorias de la primera vida y comenzó a leer.

- Esto cuenta cómo es el lugar donde viven, el valle y la villa que están empezando a construir – apuntó Ricana, ojeando el documento que había cogido.

- Y esto la relación de los que llegaron – dijo a modo de respuesta Darna, cerrando el suyo.

- Ten: vete leyendo en alto. Ricana, ven anotando conmigo en el mapa… En este – escogió el mayor el Enviado, después de tenderle el documento a la Villana.

Pero aquello tampoco era la crónica del viaje, sino un relato de la ruta que habían hecho y que era, más o menos, lo que estaba recogido ya en el mapa; aunque, con la lectura de Darna, lograron señalar algún barranco importante y un bosque cerrado que cortaba el paso de Norte a Sur y que los había obligado a bajar a la costa para poder continuar hacia el Este. El siguiente obstáculo que habían encontrado lo sortearon subiendo las montañas. Y poco más pudieron extraer de aquel documento.

Una vez señalados en el mapa los nuevos detalles, tuvieron una visión un poco más clara del camino que había seguido la Villa del Acebo buscando dónde vivir. Hasta podían llegar a imaginar las dificultades que habrían tenido para decidir cuál podía ser la mejor ruta para seguir la búsqueda de un valle apropiado. Habían seguido una ruta larga que denotaba que no era fruto de un plan, si no el resultado de un peregrinaje sin rumbo fijo: subía montes y volvía a bajarlos cuando a poca distancia debía de haber un paso o un valle, cruzaban ríos por sitios difíciles cuando, un poco más abajo o más arriba, debía de haber un vado que pudiesen atravesar sin tanto sufrimiento, y después dejaban el rumbo este para volver a él, sin razones aparentes ni para dejarlo ni para retomarlo.

Llegó la noche sin que todo el trabajo que habían realizado les sirviese para encontrar una ruta adecuada para la Búsqueda. Pero les sirvió para conocer mejor la dura prueba que había supuesto el viaje para la Villa, obligándose a recordar que aquel peregrinaje lo había realizado gente de toda edad y condición, pues nadie de la Villa del Acebo había quedado en el Valle, y había sido un viaje sin más destino que el Este y sin más meta que un lugar para vivir; un lugar que tuvieron que buscar a ciegas, como habían hecho la ruta, sabiendo cuando habían salido pero no cuando iban a llegar, ni cuántos, ni cómo.

Salieron de la sala dejando el trabajo tal y como lo tenían para ir a cenar en la misma casa. Se sentaron en una mesa apartada del resto y comieron lo que les sirvieron sin cruzar ni una palabra, concentrado cada uno en sus ideas, digiriendo junto con la comida lo que acababan de conocer, pensando si el viaje que iban a realizar dentro de poco tiempo sería comparable con el que había vivido la Villa. Por bien que lograsen dibujar la ruta, tendrían que recorrer el camino. Y tampoco ellos sabían qué encontrarían al final del viaje, porqué no había llegado nadie de la Villa a los últimos encuentros. Ninguno de los tres se atrevía a pensar qué habría podido ocurrir para obligarlos a romper la tradición, sin avisar, llegando a temer que les tocase a ellos, a los catorce que iban ir en busca de la  Villa, saber qué había sido de los hermanos, de los últimos viajeros que habían acudido al encuentro de hacía dos vidas y del reto de la Villa del Acebo.

- Iré a buscar algún documento para leer e ir adelantando trabajo para mañana – anunció el Enviado, mientras se levantaba de la mesa, dando por terminada la cena.

- También yo pensaba hacerlo…

As Perpetuas

0.

“Todo chega a tempo al que pode esperar”

F. Rabelau

Nel oscuridá qu’as velas da llámpara nin os cirios del altar chegaban a clariar brillaba, como se tuvera lluz nella, a sabaniya nova. Úa cuarta llarga de puntilla blanca cayía por el frente y os llaos da mesa y condo el cura abrío el sagrario outro chorro de lluz pareceo salir de dentro. El conopeo era da misma tela blanquísima con un bordao de finíos filos d’ouro que se vían brillar de llonxe.

Y aquel día, en cada misa, don Urbano abría inda con más solenidá que outras veces el sagrario y baxaba inda más a cabeza al fer el saludo al Santísimo, sabendo ben cómo se vía eso desd’unde taba a xente.

Aquel cura sempre fora muy curioso pa roupa y el resto das cousas de misar. Gustábaye teyas llimpas y conto miyores podese. Y que se visen:

- A xente, pa que teña respeto ás cousas, ten que vellas de llonxe y saber que nun pode tocallas calquera. Y conto más y’entran pollos oyos, más las respetan – comentaba na tertulia da sacristía.

Condo, dez anos, antes chegara a aquella parroquia y ye puxeran delante a roupa que tía el iglesia, pensóu chorar al vella. En tempos pode que fose abondo búa y non muy fea, pro condo él chegóu parecían telas d’araña, según taban d’usadas, inda qu’as muyeres que la llavaban tuvesen ben orgullosas d’ella. Por esas muyeres soubo porqué taba a roupa tan gastadía y nun había ningúa nova.

- Habella, haila, don Urbano –contestáronye. – Pro e qu’a señora nun quer que s’use.

- ¿Qué “señora” é esa que tanto manda nel que nun é d’ella? ¡Porque nun creo que teis falando da nosa señora a Santa Virxen…!

- ¡Non, ho! É a señora, doña Carmen, a del palacio… É que sempre foron as amas d’esa casa as que llevaron conta das roupas del iglesia, pero como ahora doña Carmen nun pode, llavámosla nosoutras, inda qu’ella siga mirando a que s’usa y condo…

- Xa iréi fala eo con ella.

Aquella misma tarde foi don Urbano tomar el chocolate al palacio y aprovechóu a visita pa tratar el asunto da roupa del iglesia. Ben sabía doña Carmen cómo taba a roupa, gastadía y acabada.

- Pro ¿qué quer? ¿Qué poña a que traen esas condanadas, qu’a saber cómo viven y na más dan por ferse ver?

- Ay, fiya, esqueices que na más Dios pode escoyer quen lo sirva. Además, ¿nun é un obra de caridad acetar esos frutos del sacrificio? ¡Igual hasta son penitencias pollos sous pecaos! Y os llabores que yes costan tamén son úa penitencia…

 - Nunca lo vira d’ese xeito. Don Crescencio sempre dicía qu’as cousas del Iglesia eran santas y nun podía andar con ellas cualquera…

- Eso é verdá, pro nun ten que ver col qu’a xente regala…

Con estas y outras razóis pol estilo quedóu convencida doña Carmen de que tía qu’ir sacando roupa nova, inda que fose a costa de repitir a quen quixese oilla qu’aquellas cousas novas eran remendos que quirían tapar os pecaos de quen las donara, que se por ella fose, poñíanse col nome ben clarín, pro que xa se sabía qu’el secreto de confesión nun se podía romper.

Prefirío nun responder don Urbano y estrenar roupa, qu’arriesgar un enfado d’aquella doña, que parecía gobernar toda a súa feligresía.

Pro inda nun taban as cousas al gusto del cura, porqu’a pouco d’empezar a sacar roupa nova, deóse conta de qu’había santos desgraciaos naquella iglesia que por nun ter nin tían quén yes puxese un ramo delante nin ye sacase brillo a cruz, sequera pa festa del pueblo. Así encontróuse con un montón de sabaniyas, y hasta mantos, pr’algús santos y os sous altares y outros que tían ún y todo acabao.

Dalgús inda tían fácil amaño, que con poñer as sabaniyas d’outros chegaba, pro os dous das capillías de xunt’a porta, más pequenos qu’el resto y a cual más probe, nun tían amaño posible como nun fose fellas novas pa ellos. Inda tía outro problema el bon del cura cua roupa  y era que, botadas as cabezas a pensar cousas novas pa bordar, case cayían na herexía. El Cordeiro divino xa era cabrito, por nun dicir outra cousa pior, ou toro, que tamén podía parecello. San José xa nun tía el cayao florido, senon un xardín; el arcángel San Miguel más parecía demonio, con cornos y todo, nun paño d’altar.

Vendo todo eso, volveo don Urbano a tomar contas nel asunto y empezóu por enterarse quén bordaba tales cousas y d’únde poderan sacallas. Algúa había que la fixera quen la donara; pro a mayoría eran encargos á xente que se dedicaba a eso ou tía vagar y gusto pa fello.

- ¿Y nun hay naide que borde pa fora en toda a parroquia?

- Hay, ho. As de Perpetua.

En siguida ye sacaron ús corporales y úa sabaniya del altar mayor, inda por estrenar, que ye daban cen voltas a toda el outra roupa, inda con ser género y filo corrente.

- Esto ofrecéulo a madre, Perpetua, condo naceo con ben a nena pequena. Y as fiyas inda trabayan miyor qu’ella. Y a bon precio, que nun cobran por el que fain senon pol tempo que yes lleva…

Botóu contas el cura y determinóu ir falar con ellas. Se as cousas iban como él quería, d’allí pr’adelante as donacióis iban feryas según según él dixese. A xente qu’ofrecese, que xa feiría él el que miyor ye parecese coas ofrendas a os santos. Pol momento, nel homilía del domingo seguinte, botando mao d’aquello de “Repartíase a cada ún según a necesidá que tuvese”, avisóu qu’eso mismo iba fer él coas donacióis que quixesen ferse al iglesia. El que quixese regalar algo tía que falar primeiro con él pa dicidir qué iba ser el que regalase, según a necesidá qu’houbese.

Foi despós, aquella misma tarde, ver ás nenas da Perpetua, xa cun encargo na mente: dúas sabaniyas ben guapas pa os probes San Xorxe y Santo Domingo, que xa convencería a doña Carmen que las pagase.

Atardece en Torbas

Duas docías de recordos...

1.       El sabor das moras coyidas por a tua mao, inda que acabe en indigestión.

2.       Ua sapagueira a punto de chumbiar nun plato de sopa.

3.       Un dido oportuno nel vaso de leche chen pra nun ter qu’erguerse buscar más.

4.       Un macho revixindo el focico por comer torta de rinchos ou empanada.

5.       Conversaciois sin muito sentido pra comprobar un despertar.

6.       Un “tururú” pr’acabar as discusiois.

7.       Escolanzos y ratos como trofeos del herba seca.

8.       Versiois novas de canciois veyas condo nun se sabe a lletra.

9.       Un baile llibre condo e difícil seguir a música con dous pes zurdos.

10.   Toda ua batalla por un chucho.

11.   Un nío de mirlos coa sorpresa d’un cuco.

12.   Un balonazo y un pañuelo como sacadentes.

13.   Us chalanos que nunca saliron da caxa.

14.   Níos y toboganes d’herba seca nel pajar.

15.   Rendición de vaqueros sin derecho a escusao.

16.   Aguadilla sin querer por ua sandalia ben apretada.

17.   Un inesperado regalo de Reyes con el primer sueldo.

18.   Un abrazo sincero entre os más queridos.

19.   Un moratón ben merecido por chegar tarde un día tan especial.

20.   Tantas festas de prao con partida incluida.

21.   El primer culín bebido, el primer culín mazao.

22.   Moyadura de brao por nun ver vir el torbón.

23.   Gaiteiros y tratores pra despertar á xente.

24.   Y ua voz desentonada cantando al final de ua xira más…

Nel Pozu Maria Luisa (Nuberu, Día d'Asturies 2008, L'Entregu)

Mar de niebla

Antes de llegar siquiera a oírlo, se advierte su cercanía por una leve ondulación en el manto de niebla que cubre hoy todo este paisaje tan cotidiano; un poco más tarde y más cerca llega el sonido tenue de su chapoteo contra los cantos de la playa.

-         Es inútil: hoy no podremos comprobar nada. Si no vemos ni la boya…

La voz suena extraña envuelta en este manto que parece silencioso aunque, si escuchas atentamente, percibes lleno de sonido, no solo el de las leves olas en su vaivén continuo en la orilla, o, un poco más lejos, golpeando rítmicamente contra los peñascos que cercan la ensenada; también están las voces de las gaviotas que llegan desde un lugar impreciso en el gris que unifica cielo, arena, acantilado y mar en redor. Y otros mil sonidos a la vez amortiguados y amplificados por la niebla.

-         Espera un poco. Quizás se abra un claro y podamos hacer la comprobación en un instante, antes de que vuelva a cerrarse…

No es una intuición, se presiente con una claridad extraña, de celaje murillense: una tonalidad aurea hace brillar la niebla justo antes de abrirle un estrecho pasillo al sol, suficiente para comprobar la medición de la boya antes de que vuelva a caer el telón sobre el escenario, más opaco incluso que antes, quizás por contraste con la luz anterior.

-         0.05 metros. Marea muerta a las 12:34. O moribunda si lo prefieres… Yo no me quedo al sepelio. ¿Te vienes?

No, mejor me quedo un rato y subo dando un paseo entre esta nube que nos envuelve como jirones de fríos y húmedos sudarios. Humedad para la que no sirven chubasqueros, porque sale también de dentro, como si nuestra parte líquida quisiera filtrarse fuera de nuestro cuerpo para reunirse con la que flota alrededor, tangible, compacta y un punto juguetona, que se va apartando lo justo para que no lleguemos a mezclarnos con ella.

Y navegando en este mar gaseoso llegan los barcos del recuerdo: cuando la niebla era un aliado en el juego del escondite o una disculpa para acechar sigilosos a cualquier amigo…